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Prolog

Kwiecień 1847

Wszyscy się zgadzali, że to była ciężka zima, jedna z najgor-
szych, jakie pamiętano. Tak ciężka, że wypędziła z gór niektóre 
szczepy Indian – Pajutów i Miwoków. Nie było zwierzyny i głód 
bił z  ich niespokojnych ruchów. Zostawili za sobą opustosza-
łe obozowiska i czarne, bezwonne ślady ognisk, niczym ciemne 
oczy w ziemi.

Kilku Pajutów nawet opowiadało, że widzieli szalonego bia-
łego człowieka, który zdołał przeżyć tę straszliwą zimę, ślizgając 
się po zamarzniętym jeziorze jak duch.

To na pewno był ich człowiek, niejaki Lewis Keseberg. 
Ostatni, który przeżył z tragicznej Wyprawy Donnera. Wysłano 
grupę ratowników, żeby odszukać Keseberga i  przywieźć go 
z powrotem żywego, o ile to możliwe.

W połowie kwietnia śnieg sięgał jeszcze koniom do piersi; 
musieli je zostawić na miejscowym ranczu i dalej iść na piechotę.

Kiedy dotarli na szczyt – zimny, wietrzny i pusty – od jeziora 
dzieliły ich trzy dni drogi. Wiosna oznaczała błoto, mnóstwo 
błota, ale wyżej wciąż królowała zima i ziemię pokrywała gru-



ba warstwa bieli. Ten śnieg był zdradliwy; ukrywał rozpadliny, 
strome uskoki. Śnieg dotrzymuje sekretów. Myślisz, że stoisz na 
twardym gruncie, ale to tylko kwestia czasu, zanim półka pod 
twoimi nogami się rozpadnie.

Zejście było znacznie trudniejsze, niż się spodziewali; buty 
zapadały się w śniegu, śliskim i wilgotnym, nieludzko zachłan-
nym, jakby chciał wciągnąć w głąb całą ekipę.

Im bliżej podchodzili do jeziora, tym robiło się ciemniej. 
Wysokie drzewa przesłaniały szczyty gór i nie dopuszczały słoń-
ca. Las nosił wyraźne ślady zniszczeń, świadczące o tym, ile na-
padało śniegu: gałęzie były połamane, kora zdarta do wysokości 
trzydziestu, czterdziestu stóp. Nad jeziorem panowała upiorna 
cisza. Nie słyszeli żadnych dźwięków: ptak nie zaśpiewał, ryba 
nie plusnęła w wodzie. Tylko tupot ich stóp i ciężkie oddechy, 
i czasami trzask topniejącego śniegu.

Pierwsze, na co zwrócili uwagę, kiedy z  jeziora uniosła się 
mgła, to smród: cała okolica cuchnęła padliną. Gęsty fetor roz-
kładu mieszał się z zapachem sosen, gdy grupa zbliżała się do 
jeziora. Żelazisty odór krwi zdawał się napływać zewsząd, z zie-
mi, wody i nieba.

Uprzedzono ich, że ci, którzy przeżyli, mieszkali w opusz-
czonej chacie i dwóch przybudówkach, jednej opartej o wielki 
głaz. Chatę znaleźli szybko, okrążając brzeg jeziora, które falo-
wało pod leniwymi pasmami mgły. Stała samotnie na niewielkiej 
polanie. Z pewnością była opuszczona, a  jednak nie mogli się 
pozbyć wrażenia, że nie są sami, że ktoś czeka na nich w środku, 
niczym stwór z bajki. Złe przeczucia opanowały całą grupę; ten 
nienaturalny zapach w powietrzu działał wszystkim na nerwy. 
Podchodzili do chaty powoli, ze strzelbami w pogotowiu.



Na śniegu leżało kilka przedmiotów: książeczka do nabo-
żeństwa, z wstążką zakładki trzepoczącą na wietrze.

Parę rozrzuconych zębów.
Coś, co wyglądało jak kręg z ludzkiego kręgosłupa, obrany 

do czysta.
Złe przeczucia podchodziły im do gardła i szczypały w oczy. 

Kilku nie chciało iść dalej. Drzwi chaty mieli teraz przed sobą, 
obok stała siekiera oparta o ścianę.

Drzwi otworzyły się same.



CZERWIEC 1846



Rozdział pierwszy

Charles Stanton najbardziej lubił porządnie, dokładnie się 
ogolić.

Tego ranka stał przed wielkim lustrem przywiązanym do 
wozu Jamesa Reeda. Preria rozpościerała się we wszystkie strony 
jak koc, chwilami falująca od wiatru; mila za milą trawy, z których 
sterczała tylko czerwona iglica Chimney Rock, niczym wartownik 
stojący w oddali na straży. Kiedy Stanton zmrużył oczy, karawana 
wozów wyglądała jak dziecięce zabawki rozrzucone po ogromnym, 
nieskończonym pustkowiu – kruche, nieważne, nic nieznaczące.

Odwrócił się do lustra i  oparł ostrze pod podbródkiem, 
przypominając sobie jedno z  ulubionych powiedzeń dziadka: 
„Nikczemnik kryje się za brodą jak Lucyfer”. Znał wielu męż-
czyzn, którym wystarczał dobrze naostrzony nóż, niektórzy uży-
wali nawet siekierki, ale dla niego nic nie mogło zastąpić prostej 
brzytwy. Nie wzdragał się przed dotykiem zimnego metalu na 
gardle. Właściwie nawet go lubił.

– Nie sądziłem, że jesteś próżnym człowiekiem, Charlesie 
Stanton – odezwał się ktoś za jego plecami. – Ale gdybym cię 



nie znał, pomyślałbym, że podziwiasz swoje odbicie.  – Edwin 
Bryant podszedł do niego z  blaszanym kubkiem kawy. Jego 
uśmiech szybko zbladł. – Ty krwawisz.

Stanton spojrzał na brzytwę. Pokrywały ją smugi czerwieni. 
W lustrze zobaczył szkarłatną linię na gardle, ziejące trzycalo-
we rozcięcie w miejscu, gdzie przyłożył ostrze. Brzytwa była tak 
ostra, że nic nie poczuł. Zerwał ręcznik z ramienia i przycisnął 
do rany.

– Widocznie ręka mi się omsknęła – powiedział.
– Usiądź – nakazał Bryant. – Daj mi obejrzeć. Wiesz, tro-

chę się znam na leczeniu.
Stanton odsunął się od jego wyciągniętej ręki.
– Nic mi nie jest. To tylko drobny wypadek.
Cała ta przeklęta podróż taka była. Jeden niespodziewany 

„wypadek” za drugim.
Bryant wzruszył ramionami.
– Jak sobie chcesz. Wilki zwęszą krew na dwie mile.
– Co mogę dla ciebie zrobić? – zapytał Stanton.
Wiedział, że Bryant nie przyszedł z drugiego końca karawa-

ny tylko pogadać, nie teraz, kiedy mieli zaprzęgać. Wokół nich 
trwał zwykły poranny chaos. Woźnice spędzali woły, ziemia 
dudniła pod ciężarem zwierząt. Ludzie składali namioty i łado-
wali na wozy albo zasypywali ogniska piaskiem. W powietrzu 
rozbrzmiewały pokrzykiwania dzieci noszących wiadra wody do 
picia i mycia.

Stanton i  Bryant znali się niezbyt długo, ale szybko się 
zaprzyjaźnili. Oddział, z  którym Stanton wcześniej podró-
żował – mała karawana z Illinois, składająca się głównie z ro-
dzin Donnerów i Reedów – dołączył ostatnio za Independence 



w Missouri do znacznie większej grupy, dowodzonej przez by-
łego wojskowego Williama Russella. Edwin Bryant jako jeden 
z pierwszych członków grupy Russella przedstawił się i wyraź-
nie ciągnęło go do Stantona, może dlatego, że obaj byli samot-
nymi mężczyznami w karawanie pełnej rodzin.

Z wyglądu Edwin Bryant stanowił przeciwieństwo Stantona, 
który był wysoki i silny z natury i przez całe życie komplemento-
wano go za urodę. Odziedziczył ją po matce, z tego, co wiedział. 
Miał jej gęste, faliste kasztanowe włosy i tęskne oczy.

„Twój wygląd to dar diabła, chłopcze, żebyś kusił innych do 
grzechu”. Następne powiedzenie dziadka. Raz trzasnął Stantona 
w  twarz sprzączką pasa, może w  nadziei, że przepędzi diabła, 
którego tam widział. Nie poskutkowało. Stanton zachował 
wszystkie zęby, a nos się zagoił. Blizna na czole zbladła. Diabeł 
najwyraźniej pozostał.

Bryant, starszy o  jakieś dziesięć lat, dziennikarz z zawodu, 
był mniej wytrzymały niż większość mężczyzn uczestniczą-
cych w wyprawie, farmerów, kowali i cieśli, którzy zarabiali na 
życie ciężką pracą fizyczną. Miał słaby wzrok i prawie zawsze 
nosił okulary. Nie dbał o wygląd, jakby wiecznie błądził gdzieś 
myślami. Jednak niezaprzeczalnie był inteligentny, może najby-
strzejszy w całej karawanie. Twierdził, że za młodu przez kilka 
lat praktykował u  doktora medycyny, chociaż nie chciał objąć 
posady obozowego lekarza.

– Popatrz na to. – Kopnął kępkę trawy u ich stóp, wzbijając 
obłoczek kurzu. – Zauważyłeś? Trawa jest sucha jak na tę porę 
roku.

Od kilku dni podróżowali przez płaską równinę, porośniętą 
wysoką preriową trawą i niskimi krzakami. Horyzont ciągnął się 



długą linią. Po obu stronach szlaku w oddali wznosiły się i opa-
dały złote i koralowe wzgórza z piaskowca, niektóre sękate jak 
palce wskazujące prosto w niebo. Stanton kucnął i wyrwał kilka 
źdźbeł trawy. Miały najwyżej dziesięć cali długości i przybrały 
już wyblakły brązowozielony kolor.

– Zdaje się, że niedawno była tu susza – powiedział. Wstał, 
otrzepał ręce z brudu i spojrzał w stronę odległej kurtyny pur-
purowej mgiełki. Preria zdawała się ciągnąć w nieskończoność.

– A my właśnie wjeżdżamy na równinę – zauważył Bryant. 
Znaczenie jego słów było jasne: może nie wystarczyć trawy dla 
wołów i żywego inwentarza. Trawa, woda, drewno – trzy rzeczy, 
których potrzebowała karawana wozów.  – Warunki są gorsze, 
niż przypuszczaliśmy, i czeka nas długa droga. Widzisz ten łań-
cuch górski na horyzoncie? To dopiero początek, Charlesie. Za 
tymi górami są inne… i pustynie, i prerie, i rzeki głębsze i szer-
sze niż te, które dotąd przekraczaliśmy. To wszystko jest między 
nami a Pacyfikiem.

Stanton słyszał już tę litanię. Bryant nie mówił prawie o ni-
czym innym, odkąd dwa dni wcześniej natknęli się na chatę 
trapera w  Ash Hollow. Pusta chata stała się czymś w  rodzaju 
frontowego przyczółka dla przekraczających równinę pionierów, 
którzy zostawiali tam listy, żeby następny podróżny jadący na 
wschód zabrał je i nadał w prawdziwym urzędzie pocztowym. 
Wiele z  tych listów to były po prostu złożone kartki papieru 
przyciśnięte kamieniem w nadziei, że kiedyś dotrą do adresata 
w domu.

Czerpał dziwną pociechę z widoku tych listów. Wydawały 
się świadectwem umiłowania wolności i  dążenia do poprawy 
losu, bez względu na ryzyko. Ale Bryant zrobił się niespokojny. 



„Popatrz na te wszystkie listy. Są ich dziesiątki, może nawet sto. 
Osadnicy, którzy je napisali, wyprzedzili nas na szlaku. Należymy 
do ostatnich, którzy wyruszyli w tym roku, i wiesz, co to znaczy, 
prawda?”, zapytał Stantona. „Możemy się spóźnić. Z nadejściem 
zimy śnieg zamknie górskie przełęcze, a na dużych wysokościach 
zima przychodzi wcześnie”.

– Cierpliwości, Edwin  – powiedział teraz Stanton.  – 
Dopiero co zostawiliśmy za sobą Independence…

– Ale jest środek czerwca. Posuwamy się za wolno.
Stanton z powrotem przerzucił ręcznik przez ramię i rozej-

rzał się. Słońce wzeszło już przed paroma godzinami, a jednak 
jeszcze nie zwinęli obozu. Wszędzie wokół niego rodziny nadal 
kończyły śniadanie przy resztkach obozowych ognisk. Matki 
kołysały na rękach niemowlęta i plotkowały. Chłopiec bawił się 
z psem zamiast spędzać z pola woły należące do jego rodziny.

– Dziwisz im się w taki piękny poranek? – rzucił lekko.
Po tygodniach na szlaku nikomu nie było pilno zmierzyć się 

z następnym dniem. Połowa mężczyzn spieszyła się tylko wte-
dy, kiedy przyszła pora otworzyć dzbanek z  zacierem. Bryant 
zmarszczył brwi.

– W każdym razie powinieneś gadać z Russellem – poradził 
mu Stanton i potarł się po karku. Bryant skrzywił się i pochylił, 
żeby odstawić kubek z kawą.

– Rozmawiałem z  Russellem i  on się zgadza, ale nic nie 
robi w tym kierunku. Ten człowiek nie potrafi nikomu odmó-
wić. Pamiętasz, jak pozwolił tym ludziom zapolować na bizony 
i karawana przez dwa dni tkwiła na miejscu, żeby uwędzić i wy-
suszyć mięso.

– Jeszcze podziękujemy za to mięso dalej na szlaku.



– Gwarantuję ci, że napotkamy więcej bizonów. Ale tych 
dwóch dni już nigdy nie odzyskamy.

Stanton dostrzegał sens w słowach rozmówcy i nie chciał się 
z nim kłócić.

– Słuchaj, pójdę z tobą dziś wieczorem i razem pogadamy 
z Russellem. Przekonamy go, że to poważna sprawa.

Bryant pokręcił głową.
– Mam dość czekania. Przyszedłem ci to powiedzieć: 

opuszczam karawanę. Kilku z nas pojedzie dalej konno. Wozy są 
zbyt powolne. Mężczyźni z rodzinami, rozumiem, że potrzebują 
wozów. Mają małe dzieci, wiozą starych i  chorych. Muszą się 
troszczyć o swój dobytek. Nie mam im tego za złe, ale nie będę 
ich zakładnikiem.

Stanton pomyślał o  swoim wozie, swojej parze wołów. 
Kosztowały go niemal wszystkie pieniądze, jakie zarobił na 
sprzedaży sklepu.

– Rozumiem – rzucił.
Oczy Bryanta błyszczały za szkłami okularów.
– Ten jeździec, który dołączył do nas wczoraj wieczorem, 

powiedział mi, że Washoe wciąż obozują na południe od swoich 
zwykłych pastwisk, jakieś dwa tygodnie drogi stąd. Nie mogę 
ryzykować, że się z nimi rozminę.

Uważał się po trosze za antropologa amatora i podobno pisał 
książkę o wierzeniach religijnych różnych szczepów. Mógł go-
dzinami opowiadać o indiańskich legendach – mówiących zwie-
rzętach, bogach oszustach, duchach żyjących w  ziemi, wodzie 
i wietrze – i tak się entuzjazmował, że niektórzy osadnicy zaczę-
li go traktować podejrzliwie. Stanton lubił opowieści Bryanta, 
jednak zdawał sobie sprawę, że mogą przerażać chrześcijanina 



wychowanego wyłącznie na Biblii, który nie potrafił zrozumieć, 
jak biały człowiek może się fascynować wierzeniami tubylców.

– Wiem, że ci ludzie to twoi przyjaciele – ciągnął Bryant; 
kiedy się zapalał do jakiegoś tematu, trudno go było powstrzy-
mać. – Ale, na litość boską, co im strzeliło do głowy, żeby tasz-
czyć ze sobą do Kalifornii całe gospodarstwa?

Stanton uśmiechnął się mimo woli. Wiedział oczywiście, 
o co chodzi Bryantowi: o wielki, wykonany na zamówienie pre-
riowy szkuner George’a Donnera. Opowiadano o nim w całym 
Springfield, kiedy go budowano, a potem mówiono o nim w ca-
łej karawanie. Konstrukcję wagonu podwyższono o kilka stóp, 
żeby zrobić miejsce na ławkę i zakryty schowek. Wyposażono go 
nawet w mały piecyk z kominem wyprowadzonym przez płó-
cienny dach.

Bryant kiwnął głową w stronę obozowiska Donnerów.
– Jak oni chcą przebyć góry z taką landarą? Nawet zaprzęg 

z czterech wołów nie wciągnie jej na strome zbocze. I po co? 
Żeby królowa Saby podróżowała w  komforcie.  – Przez ten 
krótki czas, odkąd kontyngent ze Springfield dołączył do więk-
szej grupy Russella, Edwin Bryant zdążył nabrać serdecznej 
niechęci do Tamsen Donner, to było oczywiste. – Zaglądałeś 
tam do środka? Jak barka rozkoszy Kleopatry, puchowe mate-
race i jedwabie.

Stanton uśmiechnął się ironicznie. Donnerowie wcale nie 
sypiali w  środku; ich wóz był wyładowany domowymi sprzę-
tami  – włącznie z  pościelą  – jak wszystkie inne w  karawanie. 
Bryant miał skłonności do świętoszkowatej przesady.

– Myślałem, że George Donner to łebski gość  – powie-
dział. – Widocznie się myliłem.



– Dziwisz mu się, że chce uszczęśliwić żonę?  – zapytał 
Stanton. Chciał uważać George’a Donnera za przyjaciela, ale nie 
mógł, znając jego koneksje. A teraz, co gorsza, trudno mu było 
oderwać wzrok od żony Donnera.

Tamsen Donner była o  dobre dwadzieścia lat młodsza od 
męża i oszołamiająco piękna, chyba najpiękniejsza kobieta, jaką 
Stanton widział w życiu. Przypominała porcelanowe lalki stojące 
w pracowniach krawieckich i prezentujące najnowsze francuskie 
modele w miniaturze. Miała przebiegłe spojrzenie, które go po-
ciągało, i cieniutką talię, tak wąską, że mężczyzna mógł ją objąć 
dłońmi. Czasem musiał się powstrzymywać, żeby nie wyobrażać 
sobie, jak by się czuł, trzymając tę talię w swoich dłoniach. Nie 
pojmował, jakim cudem George Donner zdobył taką kobietę. 
Zapewne miało to związek z jego pieniędzmi.

– Nasza grupa wyrusza jutro – powiedział ciszej Bryant. – 
Dlaczego się do nas nie przyłączysz? Jesteś sobie panem, nie mu-
sisz się troszczyć o żadną rodzinę. W ten sposób możesz dotrzeć 
znacznie szybciej do… tam, dokąd się wybierasz.

Najwyraźniej znowu zarzucał przynętę, próbując się dowie-
dzieć, dlaczego Stanton podróżuje na zachód. Większość ludzi 
opowiadała o tym aż nadto chętnie. Bryant wiedział, że Stanton 
miał w Springfield dom i sklep pasmanteryjny, ale nie zdradził 
mu – ani nikomu innemu – powodów, dla których postanowił po-
rzucić to wszystko. Jego partner, ten z głową do interesów, zmarł 
niespodziewanie i  zostawił mu zarządzanie sklepem. Stanton 
miał do tego dryg, ale brakowało mu zamiłowania, żeby obsłu-
giwać niekończący się strumień klientów, targować się z  tymi, 
którym nie podobały się jego ceny, starać się zapełniać półki 
towarami, które przypadną do gustu mieszkańcom Springfield, 



sąsiadkom, które ledwie znał i z pewnością ich nie rozumiał (eg-
zotyczne wody toaletowe… jaskrawe satynowe wstążki?). Czuł 
się samotny i również dlatego opuścił Springfield.

Ale nie tylko z tego powodu.
Teraz znów wykręcił się od odpowiedzi.
– Co bym zrobił z wozem i wołami? – zapytał. – Nie mogę 

ich po prostu zostawić na szlaku.
– Nie musiałbyś. Na pewno znajdziesz w grupie kogoś, kto 

je kupi. Albo możesz wynająć któregoś woźnicę, żeby doprowa-
dził twój wóz bezpiecznie do Kalifornii.

– No, nie wiem – powiedział Stanton.
W  przeciwieństwie do Bryanta nie przeszkadzało mu po-

dróżowanie z  rodzinami, hałasujące dzieci, piskliwa paplanina 
kobiet na szlaku. Ale chodziło o coś więcej.

– Daj mi trochę czasu do namysłu – poprosił.
W tym momencie podjechał galopem mężczyzna na koniu, 

poprzedzany chmurą kurzu. George Donner. Do jego obowiąz-
ków należało wyprawienie rano karawany w drogę. Zwykle za-
bierał się do tego wesoło, popędzał rodziny, by pakowały bagaże 
i  zaprzęgały woły, żeby wielka karawana znowu mogła ruszyć 
w drogę. Ale tego ranka twarz miał mroczną.

Stanton przywitał go machnięciem ręki. Więc wreszcie na-
deszła pora odjazdu.

– Właśnie miałem przywiązać… – zaczął, ale Donner mu 
przerwał.

– Jeszcze nie ruszamy – oznajmił ponuro. – Zdarzył się wy-
padek.

Złe przeczucia ogarnęły Stantona, ale je stłumił.
Bryant podniósł wzrok na Donnera.



– Mam zabrać apteczkę?
George Donner poprawił się w siodle.
– Nie taki wypadek. Mały chłopiec zaginął. Nie było go 

rano w namiocie, kiedy rodzice przyszli go obudzić.
Stanton natychmiast poczuł ulgę.
– Dzieci lubią się włóczyć…
– Tak, podczas jazdy. Ale nie w  nocy. Rodzice tu zostają, 

żeby szukać syna. Kilku innych zostaje z nimi do pomocy.
– Szukają ochotników? – zapytał Stanton.
Donner pokręcił głową.
– Mają więcej niż trzeba  – odparł.  – Jak tylko odciągną 

swoje wozy ze szlaku, reszta karawany może ruszać. Wypatrujcie 
wszelkich śladów chłopca. Jak Bóg da, niedługo się znajdzie. – 
Odjechał, ciągnąc za sobą obłoczek kurzu.

Jeśli dzieciak powędrował gdzieś w nocy, rodzice już go ra-
czej nie zobaczą. Mały chłopiec mógł się zagubić w tej ogromnej 
pustce, w tej bezlitosnej przestrzeni rozciągającej się we wszyst-
kich kierunkach, wśród tych horyzontów, które ujarzmiały na-
wet słońce.

Stanton zawahał się – może powinien iść z nimi. Dodatkowa 
pomoc nie zaszkodzi. Przyłożył rękę do szyi, zamierzając dosiąść 
konia. Odjął palce splamione czerwienią. Znowu krwawił.



Rozdział drugi

Wozy ciągnęły się na równinie przed Tamsen Donner dale-
ko jak okiem sięgnąć. Ktokolwiek wpadł na pomysł, żeby nazwać 
wozy pionierów „preriowymi szkunerami”, miał rację: płócienne 
budy rzeczywiście wyglądały jak żagle, oślepiająco białe w  ja-
skrawym porannym słońcu. A gęste kłęby kurzu wzbijane przez 
koła wozów przypominały wzburzone fale, niosące miniaturowe 
statki przez pustynne morze.

Większość pionierów wolała iść piechotą niż jechać, żeby 
oszczędzić wołom dodatkowego ciężaru. Maszerowali po tra-
wie z  obu stron szlaku, żeby nie wdychać najgorszego kurzu. 
Zwierzęta – krowy mleczne i mięsne, kozy i owce – też pędzono 
po trawie; chłopcy i dziewczynki poganiali je witkami, a pies pil-
nował, żeby maruderzy nie zostawali z tyłu.

Tamsen lubiła chodzić. Mogła wtedy wyszukiwać zioła i ro-
śliny, których potrzebowała do swoich lekarstw: krwawnik na go-
rączkę, kora wierzbowa na ból głowy. Prowadziła w dzienniku re-
jestr znalezionych okazów i dołączała fragmenty nieznanych, żeby 
je później zbadać i eksperymentować.



Poza tym gdy szła, mężczyźni mogli podziwiać jej figurę. Po 
co wyglądać tak jak ona, skoro to miałoby się marnować?

I  było coś jeszcze. Kiedy siedziała zamknięta w  wozie 
przez cały dzień, wzbierał w niej dokuczliwy, jątrzący niepokój, 
jak u zwierzęcia schwytanego w pułapkę. Tak samo czuła się 
w domu. Na zewnątrz ta bestia – ta zmora – mogła przynaj-
mniej buszować swobodnie, a  Tamsen miała czas odetchnąć 
i pomyśleć.

Tego ranka jednak szybko pożałowała swojej decyzji. W jej 
stronę toczyła się Betsy Donner, żona młodszego brata George’a. 
Betsy właściwie nie budziła w niej antypatii, ale bynajmniej nie 
budziła też sympatii. Była prostą kobietą, nie jak przyjaciółki, 
które Tamsen miała w Karolinie, zanim wyszła za George’a: inne 
nauczycielki, zwłaszcza Isabel Topp; Hattie, pokojówka Isabel, 
która nauczyła ją ziołolecznictwa; żona pastora, która umiała 
czytać po łacinie. Tamsen tęskniła za nimi wszystkimi.

To był największy problem. Podróżowali po szlaku już od 
półtora miesiąca i Tamsen była rozdrażniona. Wyobrażała so-
bie, że im dalej dotrą na zachód, tym bardziej poczuje się wol-
na – a tymczasem czuła się zamknięta w pułapce. Nie tego się 
spodziewała. Przez pierwsze tygodnie to wszystko miało dla 
niej urok nowości. Mieszkanie w wozie i obozowanie nocą pod 
gwiazdami. Znajdowanie dzieciom zajęcia dzień po dniu na 
bezkresnym szlaku, wymyślanie zabaw, przekształcanie zabaw 
w lekcje. Zaczęło się jak przygoda, teraz jednak ciągle rozpamię-
tywała, jakie się stało męczące i jak wiele zostawili za sobą.

Jak wiele ona zostawiła.
Mroczne, dręczące pragnienie tylko narastało z każdą prze-

bytą milą, zamiast ustępować.



Tamsen od początku była przeciwna przeprowadzce na za-
chód. Ale George jasno dał do zrozumienia, że to on decydu-
je, co jest dobre dla rodziny. Przyszedł do niej jako właściciel 
wielkiego rodzinnego przedsiębiorstwa: setki akrów pod uprawą 
i stado bydła. „Urodziłem się do bogactwa. Zostaw mi zarządza-
nie naszym rodzinnym interesem, a niczego ci nie zabraknie”, 
obiecał. Pociągała ją jego pewność siebie; była sama i zmęczona 
walką o byt po śmierci pierwszego męża, który zmarł na ospę. 
Powiedziała sobie, że z czasem pokocha George’a. Musiała.

Tylko w ten sposób mogła zagłuszyć ból złamanego serca, 
poczucie, że źle postępuje.

Poza tym, cokolwiek czuła, wiedziała, że zawsze może za-
ufać Jory’emu. Jej brat uważał, że George jest dla niej odpowied-
ni; chciała w to wierzyć. Musiała w to wierzyć.

Potem George wpadł na pomysł, żeby się przenieść do 
Kalifornii. „To kraina możliwości”, powiedział jej, kiedy prze-
czytał książki napisane przez osadników, którzy już odbyli tę 
podróż. „Będziemy bogaci ponad nasze najśmielsze marzenia. 
Możemy tam nabyć tysiące akrów, znacznie więcej, niż kiedy-
kolwiek moglibyśmy kupić w  Illinois. Zbudujemy własne im-
perium i  przekażemy je naszym dzieciom”. Namówił swojego 
brata Jacoba, żeby pojechał z nim na te ogromne tereny. Tamsen 
słyszała pogłoski o kłopotach w Kalifornii. Czy tam nie miesz-
kają Meksykanie? Przecież nie oddadzą nam tak po prostu swo-
jej ziemi. A doniesienia o zbliżającej się wojnie z Meksykiem, 
tak jak było w  Teksasie? Kiedy o  to zapytała, zlekceważył jej 
obiekcje. „Amerykanie masowo przenoszą się do Kalifornii. 
Rząd by im nie pozwolił, gdyby to było niebezpieczne”, argu-
mentował. Na dowód wyciągnął nawet swoją ulubioną książkę, 



Przewodnik emigranta po Oregonie i Kalifornii, pióra Lansforda 
Warrena Hastingsa, prawnika, który odbył tę podróż. I chociaż 
miała jeszcze wiele pytań, w głębi duszy też chciała poczuć tę 
samą nadzieję co mąż… że w Kalifornii może będzie lepiej.

Na razie jednak utknęła w tej podróży bez końca, otoczona 
ludźmi, którzy wcale jej nie obchodzili. Rodziną męża.

– Dzień dobry, Betsy  – powiedziała, zmuszając się do 
uśmiechu, kiedy szwagierka do niej podeszła. Kobiety ciągle mu-
siały się uśmiechać. Tamsen opanowała tę sztuczkę tak dobrze, 
że czasem ją to przerażało.

– Dzień dobry, Tamsen. – Betsy była przysadzistą kobietą, 
szeroką w ramionach i biodrach, z ciastowatą talią, której gorset 
nie mógł ujarzmić. – Słyszałaś nowiny? Zaginął chłopiec z jed-
nego wozu.

Tamsen wcale się nie zdziwiła. Karawanę od początku spo-
tykało jedno nieszczęście za drugim; same znaki, jeśli ktoś po-
trafił je odczytać. W zeszłym tygodniu otworzyła beczkę mąki 
i odkryła, że zalęgły się tam ryjkowce. Oczywiście musieli ją wy-
rzucić, kosztowna strata. Następnej nocy kobieta  – Philippine 
Keseberg, młoda żona jednego z  mniej zamożnych mężczyzn 
w karawanie – urodziła martwe dziecko. Tamsen skrzywiła się, 
wspominając, jak ciemna preria zdawała się pochłaniać jęki ko-
biety i więzić je w powietrzu wokół obozu.

No i tropiły ich wilki; jedna rodzina straciła przez nie cały 
zapas suszonego mięsa, a raz nawet porwały piszczące nowo na-
rodzone cielę.

A teraz zaginął chłopiec.
– Wilki  – mruknęła Tamsen. Nie zamierzała łączyć tych 

dwóch wypadków, ale nic nie mogła poradzić.



Betsy zakryła usta ręką, jeden z  jej licznych afektowanych 
nawyków.

– Ale w  namiocie spały też inne dzieci  – powiedziała.  – 
Przecież by się obudziły…?

– Kto wie?
Szwagierka pokręciła głową.
– Oczywiście to mogli być Indianie – rzuciła. – Słyszałam, 

że Indianie zabierają białe dzieci, kiedy napadają na osady…
– Na litość boską, Betsy, widziałaś tu jakiegoś Indianina 

przez ostatnie dwadzieścia mil?
– Więc co się stało z tym chłopcem?
Tamsen tylko pokręciła głową. Dzieciom  – i  kobietom  – 

często przytrafiały się straszne rzeczy w ich własnych domach, 
z rąk ludzi, których znały i myślały, że mogą im ufać. Jakby tego 
było mało, tutaj mieszkali obok setek obcych. Całkiem możliwe, 
że któryś z nich popełnił okropny grzech.

Ale ona nie padnie ofiarą tragedii, nie dopuści do tego. Miała 
środki obronne, chociaż ograniczone; zaklęcia, talizmany, sposo-
by przekonania zła, żeby ominęło jej drzwi.

Niestety, jednak nie mogły odpędzić zła, które zagnieździło 
się w środku.

W  pobliżu mężczyzna, którego Tamsen rozpoznała jako 
Charlesa Stantona, poganiał witką bydło. Młodszy od George’a, 
wyglądał na człowieka, który przez całe życie harował ciężko 
na polu, a nie w sklepie. Podniósł wzrok i napotkał spojrzenie 
Tamsen. Szybko odwróciła głowę.

– Prawda jest pewnie dużo gorsza od wszystkiego, co sobie 
wyobrażamy – powiedziała; zaszokowana mina szwagierki spra-
wiła jej pewną przyjemność.


