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Prolog

Kwiecien 1847

Wszyscy sie zgadzali, ze to byla cigzka zima, jedna z najgor-
szych, jakie pamietano. Tak cigzka, ze wypedzila z gor niektore
szczepy Indian — Pajutéw i Miwokéw. Nie byto zwierzyny i gléd
bit z ich niespokojnych ruchéw. Zostawili za sobg opustosza-
te obozowiska i czarne, bezwonne $lady ognisk, niczym ciemne
oczy w ziemi.

Kilku Pajutéw nawet opowiadalo, ze widzieli szalonego bia-
tego czlowieka, ktéry zdolal przezy¢ t¢ straszliwg zime, slizgajac
si¢ po zamarznig¢tym jeziorze jak duch.

To na pewno byt ich czlowiek, niejaki Lewis Keseberg.
Ostatni, ktéry przezyt z tragicznej Wyprawy Donnera. Wystano
grupe ratownikéw, zeby odszukaé Keseberga i przywiezé go
z powrotem zZywego, o ile to mozliwe.

W polowie kwietnia $nieg siegal jeszcze koniom do piersi;
musieli je zostawi¢ na miejscowym ranczu i dalej i$¢ na piechote.

Kiedy dotarli na szczyt — zimny, wietrzny i pusty — od jeziora
dzielily ich trzy dni drogi. Wiosna oznaczala bloto, mnéstwo

blota, ale wyzej wciaz krélowala zima i ziemi¢ pokrywata gru-



ba warstwa bieli. Ten $nieg byl zdradliwy; ukrywal rozpadliny,
strome uskoki. Snieg dotrzymuje sekretow. Myslisz, Ze stoisz na
twardym gruncie, ale to tylko kwestia czasu, zanim pétka pod
twoimi nogami si¢ rozpadnie.

Zejécie bylo znacznie trudniejsze, niz si¢ spodziewali; buty
zapadaly si¢ w $niegu, $liskim i wilgotnym, nieludzko zachtan-
nym, jakby chcial wciggnaé w glab calg ekipe.

Im blizej podchodzili do jeziora, tym robilo si¢ ciemniej.
Wysokie drzewa przestanialy szczyty gér i nie dopuszczaly stoni-
ca. Las nosil wyrazne §lady zniszczen, swiadczace o tym, ile na-
padalo $niegu: galezie byly polamane, kora zdarta do wysokosci
trzydziestu, czterdziestu stép. Nad jeziorem panowala upiorna
cisza. Nie slyszeli zadnych dzwigkéw: ptak nie zaspiewal, ryba
nie plusn¢la w wodzie. Tylko tupot ich stép i cigzkie oddechy,
i czasami trzask topniejacego $niegu.

Pierwsze, na co zwrécili uwage, kiedy z jeziora unioslta si¢
mgla, to smréd: cala okolica cuchneta padling. Gesty fetor roz-
ktadu mieszal si¢ z zapachem sosen, gdy grupa zblizala si¢ do
jeziora. Zelazisty odér krwi zdawat si¢ naplywac zewszad, z zie-
mi, wody i nieba.

Uprzedzono ich, ze ci, ktérzy przezyli, mieszkali w opusz-
czonej chacie i dwéch przybudéwkach, jednej opartej o wielki
gtaz. Chate znalezli szybko, okrazajac brzeg jeziora, ktére falo-
walo pod leniwymi pasmami mgly. Stala samotnie na niewielkiej
polanie. Z pewnoscig byla opuszczona, a jednak nie mogli si¢
pozby¢ wrazenia, ze nie s3 sami, ze kto§ czeka na nich w §rodku,
niczym stwér z bajki. Zle przeczucia opanowaly cala grupe; ten
nienaturalny zapach w powietrzu dzialal wszystkim na nerwy.

Podchodzili do chaty powoli, ze strzelbami w pogotowiu.



Na $niegu lezalo kilka przedmiotéw: ksigzeczka do nabo-
zenistwa, z wstazka zakladki trzepoczaca na wietrze.

Pare rozrzuconych zebéw.

Cos, co wygladato jak kreg z ludzkiego kregostupa, obrany
do czysta.

Zle przeczucia podchodzily im do gardla i szczypaly w oczy.
Kilku nie chcialo i§¢ dalej. Drzwi chaty mieli teraz przed sobg,
obok stata siekiera oparta o $ciang.

Drzwi otworzyly si¢ same.
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Rozdzial pierwszy

Charles Stanton najbardziej lubil porzadnie, doktadnie si¢
ogolié.

Tego ranka stal przed wielkim lustrem przywigzanym do
wozu Jamesa Reeda. Preria rozposcierala si¢ we wszystkie strony
jak koc, chwilami falujaca od wiatru; mila za milg trawy, z ktérych
sterczala tylko czerwona iglica Chimney Rock, niczym wartownik
stojacy w oddali na strazy. Kiedy Stanton zmruzy! oczy, karawana
woz6éw wygladata jak dziecigce zabawki rozrzucone po ogromnym,
nieskoniczonym pustkowiu — kruche, niewazne, nic nieznaczace.

Odwrécit sie do lustra i oparl ostrze pod podbrédkiem,
przypominajac sobie jedno z ulubionych powiedzeri dziadka:
»Nikczemnik kryje si¢ za broda jak Lucyfer”. Znal wielu mez-
czyzn, ktérym wystarczal dobrze naostrzony néz, niektérzy uzy-
wali nawet siekierki, ale dla niego nic nie moglo zastapi¢ proste;
brzytwy. Nie wzdragal si¢ przed dotykiem zimnego metalu na
gardle. Wtasciwie nawet go lubil.

— Nie sadzilem, ze jeste$ préznym czlowiekiem, Charlesie

Stanton — odezwat si¢ kto$ za jego plecami. — Ale gdybym cig



nie znal, pomyslalbym, Ze podziwiasz swoje odbicie. — Edwin
Bryant podszed! do niego z blaszanym kubkiem kawy. Jego
usmiech szybko zbladl. — Ty krwawisz.

Stanton spojrzal na brzytwe. Pokrywaly ja smugi czerwieni.
W lustrze zobaczyl szkarlatng lini¢ na gardle, ziejace trzycalo-
we rozcigeie w miejscu, gdzie przylozyl ostrze. Brzytwa byla tak
ostra, ze nic nie poczul. Zerwal recznik z ramienia i przycisnal
do rany.

— Widocznie reka mi si¢ omskneta — powiedzial.

— Usiadz — nakazal Bryant. — Daj mi obejrze¢. Wiesz, tro-
che si¢ znam na leczeniu.

Stanton odsunal si¢ od jego wyciagnietej reki.

— Nic mi nie jest. To tylko drobny wypadek.

Cala ta przekleta podréz taka byla. Jeden niespodziewany
,wypadek”za drugim.

Bryant wzruszyl ramionami.

— Jak sobie cheesz. Wilki zwesza krew na dwie mile.

— Co mogg dla ciebie zrobi¢? — zapytal Stanton.

Wiedzial, ze Bryant nie przyszed! z drugiego korica karawa-
ny tylko pogadaé, nie teraz, kiedy mieli zaprzegaé. Wokét nich
trwal zwykly poranny chaos. Woznice spedzali woly, ziemia
dudnila pod cigzarem zwierzat. Ludzie skladali namioty i fado-
wali na wozy albo zasypywali ogniska piaskiem. W powietrzu
rozbrzmiewaly pokrzykiwania dzieci noszacych wiadra wody do
picia i mycia.

Stanton i Bryant znali si¢ niezbyt diugo, ale szybko sie
zaprzyjaznili. Oddzial, z ktérym Stanton wczesniej podré-
zowal — mala karawana z Illinois, skladajaca si¢ gtéwnie z ro-

dzin Donneréw i Reedéw — dolaczyl ostatnio za Independence



w Missouri do znacznie wigkszej grupy, dowodzonej przez by-
lego wojskowego Williama Russella. Edwin Bryant jako jeden
z pierwszych czlonkéw grupy Russella przedstawil si¢ i wyraz-
nie ciagnelo go do Stantona, moze dlatego, ze obaj byli samot-
nymi mezczyznami w karawanie pelnej rodzin.

Z wygladu Edwin Bryant stanowil przeciwienstwo Stantona,
ktéry byt wysoki i silny z natury i przez cale zycie komplemento-
wano go za urode. Odziedziczyt j3 po matce, z tego, co wiedzial.
Miat jej geste, faliste kasztanowe wlosy i teskne oczy.

» Iw6j wyglad to dar diabla, chtopcze, zebys kusit innych do
grzechu”. Nastepne powiedzenie dziadka. Raz trzasnal Stantona
w twarz sprzaczka pasa, moze w nadziei, ze przepedzi diabla,
ktérego tam widzial. Nie poskutkowalo. Stanton zachowal
wszystkie zeby, a nos si¢ zagoil. Blizna na czole zbladla. Diabet
najwyrazniej pozostal.

Bryant, starszy o jakie$ dziesie¢ lat, dziennikarz z zawodu,
byl mniej wytrzymaly niz wigkszo$¢ mezczyzn uczestnicza-
cych w wyprawie, farmeréw, kowali i ciesli, ktérzy zarabiali na
zycie cigzkg pracg fizyczng. Mial slaby wzrok i prawie zawsze
nosit okulary. Nie dbal o wyglad, jakby wiecznie bladzit gdzies
myslami. Jednak niezaprzeczalnie byl inteligentny, moze najby-
strzejszy w calej karawanie. Twierdzil, ze za mlodu przez kilka
lat praktykowal u doktora medycyny, chociaz nie chcial objaé
posady obozowego lekarza.

— Popatrz na to. — Kopnat ke¢pke trawy u ich st6p, wzbijajac
obloczek kurzu. — Zauwazyles? Trawa jest sucha jak na t¢ pore
roku.

Od kilku dni podrézowali przez plaska réwnine, porosnigta
wysoka preriowa trawg i niskimi krzakami. Horyzont ciggnat si¢



dluga linig. Po obu stronach szlaku w oddali wznosity si¢ i opa-
daly zlote i koralowe wzgérza z piaskowca, niektére sckate jak
palce wskazujace prosto w niebo. Stanton kucnat i wyrwat kilka
zdzbel trawy. Mialy najwyzej dziesie¢ cali dlugosci i przybraty
juz wyblakly brazowozielony kolor.

— Zdaje sig, ze niedawno byla tu susza — powiedzial. Wistal,
otrzepal rece z brudu i spojrzal w strone odleglej kurtyny pur-
purowej mgielki. Preria zdawala si¢ ciaggna¢ w nieskoriczonos¢.

— A my wlasnie wjezdzamy na réwning — zauwazy! Bryant.
Znaczenie jego stéw bylo jasne: moze nie wystarczy¢ trawy dla
woldw i zywego inwentarza. Trawa, woda, drewno — trzy rzeczy,
ktérych potrzebowala karawana wozéw. — Warunki sg gorsze,
niz przypuszczaliémy, i czeka nas diuga droga. Widzisz ten lani-
cuch gérski na horyzoncie? To dopiero poczatek, Charlesie. Za
tymi gérami sg inne... i pustynie, i prerie, i rzeki glebsze i szer-
sze niz te, ktére dotad przekraczalismy. To wszystko jest migdzy
nami a Pacyfikiem.

Stanton styszal juz t¢ litani¢. Bryant nie méwil prawie o ni-
czym innym, odkad dwa dni wczesniej natkneli si¢ na chate
trapera w Ash Hollow. Pusta chata stala si¢ czym$ w rodzaju
frontowego przyczoétka dla przekraczajacych réwning pionieréw,
ktérzy zostawiali tam listy, Zeby nastepny podrézny jadacy na
wschéd zabral je i nadal w prawdziwym urzedzie pocztowym.
Wiele z tych listéw to byly po prostu zlozone kartki papieru
przycisniete kamieniem w nadziei, ze kiedy$ dotra do adresata
w domu.

Czerpal dziwng pocieche z widoku tych listéw. Wydawaly
si¢ $wiadectwem umilowania wolnosci i dazenia do poprawy

losu, bez wzgledu na ryzyko. Ale Bryant zrobil si¢ niespokojny.



»2Popatrz na te wszystkie listy. Sg ich dziesigtki, moze nawet sto.
Osadnicy, ktérzy je napisali, wyprzedzili nas na szlaku. Nalezymy
do ostatnich, ktérzy wyruszyli w tym roku, i wiesz, co to znaczy,
prawda?”, zapytal Stantona. ,Mozemy si¢ spézni¢. Z nadejsciem
zimy $nieg zamknie gérskie przelecze, a na duzych wysokosciach
zima przychodzi weze$nie”.

— Cierpliwosci, Edwin — powiedzial teraz Stanton. —
Dopiero co zostawilismy za sobg Independence...

— Ale jest $rodek czerwca. Posuwamy si¢ za wolno.

Stanton z powrotem przerzucil recznik przez ramig i rozej-
rzal sie. Storice wzeszlo juz przed paroma godzinami, a jednak
jeszcze nie zwingli obozu. Wszedzie wokél niego rodziny nadal
koriczyly $niadanie przy resztkach obozowych ognisk. Matki
kotysaly na rekach niemowleta i plotkowaly. Chiopiec bawil si¢
z psem zamiast spedzac z pola woly nalezace do jego rodziny.

— Dziwisz im si¢ w taki pickny poranek? — rzucit lekko.

Po tygodniach na szlaku nikomu nie bylo pilno zmierzy¢ si¢
z nastepnym dniem. Polowa me¢zczyzn spieszyla si¢ tylko wte-
dy, kiedy przyszta pora otworzy¢ dzbanek z zacierem. Bryant
zmarszczyl brwi.

— W kazdym razie powiniene$ gada¢ z Russellem — poradzit
mu Stanton i potart si¢ po karku. Bryant skrzywil si¢ i pochylii,
zeby odstawi¢ kubek z kawa.

— Rozmawialem z Russellem i on si¢ zgadza, ale nic nie
robi w tym kierunku. Ten czlowiek nie potrafi nikomu odmé-
wié. Pamietasz, jak pozwolil tym ludziom zapolowa¢ na bizony
i karawana przez dwa dni tkwila na miejscu, zeby uwedzic¢ i wy-
suszy¢ mieso.

— Jeszcze podzigkujemy za to migso dalej na szlaku.



— Gwarantuje ci, ze napotkamy wigcej bizonéw. Ale tych
dwdéch dni juz nigdy nie odzyskamy.

Stanton dostrzegal sens w stowach rozméwecy i nie chciat sie
z nim kiécid.

— Stuchaj, péjde z tobg dzi§ wieczorem i razem pogadamy
z Russellem. Przekonamy go, ze to powazna sprawa.

Bryant pokrecit glows.

— Mam do$¢ czekania. Przyszedlem ci to powiedzie¢:
opuszczam karawane. Kilku z nas pojedzie dalej konno. Wozy s
zbyt powolne. Mezczyzni z rodzinami, rozumiem, ze potrzebuja
wozéw. Maja male dzieci, wioza starych i chorych. Musza sie
troszczy¢ o swéj dobytek. Nie mam im tego za zle, ale nie bede
ich zaktadnikiem.

Stanton pomyslal o swoim wozie, swojej parze woldw.
Kosztowaly go niemal wszystkie pienigdze, jakie zarobil na
sprzedazy sklepu.

— Rozumiem - rzucil.

Oczy Bryanta blyszczaly za szktami okularéw.

— Ten jezdziec, ktéry dolaczyl do nas wezoraj wieczorem,
powiedzial mi, Ze Washoe wcigz obozuja na potudnie od swoich
zwyktych pastwisk, jakies dwa tygodnie drogi stad. Nie moge
ryzykowa¢, ze si¢ z nimi rozmine.

Uwazal sie po trosze za antropologa amatora i podobno pisal
ksiazke o wierzeniach religijnych réznych szczepéw. Mégt go-
dzinami opowiada¢ o indiariskich legendach — méwigcych zwie-
rzgtach, bogach oszustach, duchach zyjacych w ziemi, wodzie
i wietrze — i tak si¢ entuzjazmowal, ze niektérzy osadnicy zacze-
li go traktowaé podejrzliwie. Stanton lubil opowiesci Bryanta,

jednak zdawal sobie sprawe, ze moga przerazaé chrzescijanina



wychowanego wylacznie na Biblii, ktéry nie potrafit zrozumie¢,
jak bialy czlowiek moze si¢ fascynowaé wierzeniami tubylcéw.

— Wiem, ze ci ludzie to twoi przyjaciele — ciagnal Bryant;
kiedy si¢ zapalal do jakiego$ tematu, trudno go bylo powstrzy-
macé. — Ale, na lito$¢ boska, co im strzelilo do glowy, zeby tasz-
czy¢ ze sobg do Kalifornii cate gospodarstwa?

Stanton u$miechnal si¢ mimo woli. Wiedzial oczywiscie,
o co chodzi Bryantowi: o wielki, wykonany na zaméwienie pre-
riowy szkuner George’a Donnera. Opowiadano o nim w calym
Springfield, kiedy go budowano, a potem méwiono o nim w ca-
tej karawanie. Konstrukcje wagonu podwyzszono o kilka stép,
zeby zrobi¢ miejsce na tawke i zakryty schowek. Wyposazono go
nawet w maly piecyk z kominem wyprowadzonym przez plé-
cienny dach.

Bryant kiwnal glowa w strone obozowiska Donneréw.

— Jak oni chcg przeby¢ géry z taka landarg? Nawet zaprzeg
z czterech woléw nie wciaggnie jej na strome zbocze. I po co?
Zeby krélowa Saby podrézowata w komforcie. — Przez ten
krétki czas, odkad kontyngent ze Springfield dolaczyt do wigk-
szej grupy Russella, Edwin Bryant zdazyl nabra¢ serdecznej
niecheci do Tamsen Donner, to bylo oczywiste. — Zagladates
tam do srodka? Jak barka rozkoszy Kleopatry, puchowe mate-
race i jedwabie.

Stanton u$miechngt si¢ ironicznie. Donnerowie wcale nie
sypiali w $rodku; ich wéz byt wyladowany domowymi sprze-
tami — wlacznie z poscielg — jak wszystkie inne w karawanie.
Bryant mial sktonnosci do $wigtoszkowatej przesady.

— Myslalem, ze George Donner to lebski gos¢ — powie-

dzial. - Widocznie si¢ mylifem.



— Dziwisz mu si¢, ze chce uszczgsliwi¢ Zone? — zapytal
Stanton. Chcial uwaza¢ George’a Donnera za przyjaciela, ale nie
magt, znajac jego koneksje. A teraz, co gorsza, trudno mu bylo
oderwa¢ wzrok od zony Donnera.

Tamsen Donner byta o dobre dwadziescia lat mlodsza od
meza i oszolamiajaco pigkna, chyba najpickniejsza kobieta, jaka
Stanton widzial w zyciu. Przypominata porcelanowe lalki stojace
w pracowniach krawieckich i prezentujace najnowsze francuskie
modele w miniaturze. Miala przebiegle spojrzenie, ktére go po-
ciagalo, i cieniutky talie, tak waska, ze me¢zczyzna mégl ja objaé
dlorimi. Czasem musial si¢ powstrzymywac, zeby nie wyobrazaé
sobie, jak by sie czul, trzymajac te tali¢ w swoich dloniach. Nie
pojmowal, jakim cudem George Donner zdobyl taka kobiete.
Zapewne mialo to zwigzek z jego pienigdzmi.

— Nasza grupa wyrusza jutro — powiedzial ciszej Bryant. —
Dlaczego si¢ do nas nie przylaczysz? Jeste$ sobie panem, nie mu-
sisz si¢ troszczy¢ o zadng rodzing. W ten sposéb mozesz dotrzed
znacznie szybciej do... tam, dokad si¢ wybierasz.

Najwyrazniej znowu zarzucal przynete, probujac si¢ dowie-
dzie¢, dlaczego Stanton podrézuje na zachéd. Wigkszosé ludzi
opowiadala o tym az nadto chetnie. Bryant wiedzial, Ze Stanton
mial w Springfield dom i sklep pasmanteryjny, ale nie zdradzit
mu —ani nikomu innemu — powodéw, dla ktérych postanowit po-
rzuci¢ to wszystko. Jego partner, ten z glowa do intereséw, zmarl
niespodziewanie i zostawil mu zarzadzanie sklepem. Stanton
mial do tego dryg, ale brakowalo mu zamilowania, zeby obstu-
giwaé niekoniczacy si¢ strumienn klientéw, targowal si¢ z tymi,
ktérym nie podobaly si¢ jego ceny, stara¢ si¢ zapelnia¢ pétki

towarami, ktére przypadng do gustu mieszkaricom Springfield,



sasiadkom, ktére ledwie znal i z pewnoscia ich nie rozumiat (eg-
zotyczne wody toaletowe... jaskrawe satynowe wstazki?). Czul
si¢ samotny i réwniez dlatego opuscil Springfield.

Ale nie tylko z tego powodu.

Teraz znéw wykrecit si¢ od odpowiedzi.

— Co bym zrobit z wozem i wolami? — zapytal. — Nie moge
ich po prostu zostawi¢ na szlaku.

— Nie musialby$. Na pewno znajdziesz w grupie kogos, kto
je kupi. Albo mozesz wynaja¢ ktéregos woznice, zeby doprowa-
dzil twéj woéz bezpiecznie do Kalifornii.

- No, nie wiem — powiedzial Stanton.

W przeciwieristwie do Bryanta nie przeszkadzalo mu po-
drézowanie z rodzinami, haltasujace dzieci, piskliwa paplanina
kobiet na szlaku. Ale chodzito o co$ wigcej.

— Daj mi trochg¢ czasu do namystu — poprosit.

W tym momencie podjechal galopem mezczyzna na koniu,
poprzedzany chmurg kurzu. George Donner. Do jego obowigz-
kéw nalezalo wyprawienie rano karawany w droge. Zwykle za-
bieral si¢ do tego wesolo, popedzal rodziny, by pakowaly bagaze
i zaprzegaly woly, zeby wielka karawana znowu mogla ruszy¢
w drogg. Ale tego ranka twarz mial mroczna.

Stanton przywital go machnieciem reki. Wiec wreszcie na-
deszla pora odjazdu.

— Whasnie miatem przywiazaé... — zaczal, ale Donner mu
przerwal.

— Jeszcze nie ruszamy — oznajmil ponuro. — Zdarzy! si¢ wy-
padek.

Zle przeczucia ogarnely Stantona, ale je sttumit.

Bryant podniést wzrok na Donnera.



— Mam zabra¢ apteczke?

George Donner poprawil si¢ w siodle.

— Nie taki wypadek. Maty chlopiec zaginal. Nie bylo go
rano w namiocie, kiedy rodzice przyszli go obudzi¢.

Stanton natychmiast poczul ulge.

— Duzieci lubig si¢ wléczy¢...

— Tak, podczas jazdy. Ale nie w nocy. Rodzice tu zostaja,
zeby szukaé syna. Kilku innych zostaje z nimi do pomocy.

— Szukaja ochotnikéw? — zapytal Stanton.

Donner pokrecil glowa.

— Maja wigcej niz trzeba — odparl. — Jak tylko odciagna
swoje wozy ze szlaku, reszta karawany moze rusza¢. Wypatrujcie
wszelkich §ladéw chlopca. Jak Bég da, niedlugo si¢ znajdzie. —
Odjechat, ciggnac za sobg obloczek kurzu.

Jesli dzieciak powedrowal gdzies w nocy, rodzice juz go ra-
czej nie zobacza. Maly chlopiec mégl si¢ zagubi¢ w tej ogromne;j
pustce, w tej bezlitosnej przestrzeni rozciagajacej sic we wszyst-
kich kierunkach, wsréd tych horyzontéw, ktére ujarzmialy na-
wet storice.

Stanton zawahal si¢ — moze powinien i$¢ z nimi. Dodatkowa
pomoc nie zaszkodzi. Przytozyt reke do szyi, zamierzajac dosiasé

konia. Odjal palce splamione czerwienig. Znowu krwawil.



Rozdzial drugi

Wozy ciagnely sie na réwninie przed Tamsen Donner dale-
ko jak okiem siggna¢. Ktokolwiek wpadl na pomyst, zeby nazwa¢
wozy pionieréw ,preriowymi szkunerami”, mial racje: ptécienne
budy rzeczywiscie wygladaly jak Zagle, oslepiajaco bialte w ja-
skrawym porannym storicu. A geste kleby kurzu wzbijane przez
kota wozéw przypominaly wzburzone fale, niosace miniaturowe
statki przez pustynne morze.

Wigkszoéé pionieréw wolala i§¢ piechotg niz jechaé, zeby
oszczedzi¢ wolom dodatkowego cigzaru. Maszerowali po tra-
wie z obu stron szlaku, zeby nie wdycha¢ najgorszego kurzu.
Zwierzeta — krowy mleczne i migsne, kozy i owce — tez pedzono
po trawie; chlopcy i dziewczynki poganiali je witkami, a pies pil-
nowal, zeby maruderzy nie zostawali z tylu.

Tamsen lubifa chodzi¢. Mogta wtedy wyszukiwaé ziola i ro-
$liny, ktérych potrzebowata do swoich lekarstw: krwawnik na go-
raczke, kora wierzbowa na bél glowy. Prowadzila w dzienniku re-
jestr znalezionych okazéw i dotgczata fragmenty nieznanych, zeby

je p6zniej zbadaé i eksperymentowac.



Poza tym gdy szta, m¢zezyzni mogli podziwiac jej figure. Po
co wyglada¢ tak jak ona, skoro to mialoby si¢ marnowac?

I bylo co$ jeszcze. Kiedy siedziala zamknieta w wozie
przez caly dzien, wzbieral w niej dokuczliwy, jatrzacy niepokdj,
jak u zwierzgcia schwytanego w putapke. Tak samo czula si¢
w domu. Na zewnatrz ta bestia — ta zmora — mogia przynaj-
mniej buszowaé swobodnie, a Tamsen miafa czas odetchna¢
i pomyslec.

Tego ranka jednak szybko pozalowala swojej decyzji. W jej
strone toczyla si¢ Betsy Donner, Zona mlodszego brata George’a.
Betsy wiasciwie nie budzila w niej antypatii, ale bynajmniej nie
budzila tez sympatii. Byla prosta kobieta, nie jak przyjaciotki,
ktére Tamsen miata w Karolinie, zanim wyszta za George’a: inne
nauczycielki, zwlaszcza Isabel Topp; Hattie, pokojéwka Isabel,
ktéra nauczyla ja ziololecznictwa; Zona pastora, ktéra umiala
czytaé po lacinie. Tamsen tgsknita za nimi wszystkimi.

To byt najwickszy problem. Podrézowali po szlaku juz od
poltora miesigca i Tamsen byla rozdrazniona. Wyobrazata so-
bie, ze im dalej dotrg na zachdd, tym bardziej poczuje si¢ wol-
na — a tymczasem czula si¢ zamknieta w pulapce. Nie tego si¢
spodziewala. Przez pierwsze tygodnie to wszystko mialo dla
niej urok nowosci. Mieszkanie w wozie i obozowanie nocg pod
gwiazdami. Znajdowanie dzieciom zajg¢cia dzien po dniu na
bezkresnym szlaku, wymyslanie zabaw, przeksztalcanie zabaw
w lekcje. Zaczelo si¢ jak przygoda, teraz jednak ciagle rozpamie-
tywala, jakie si¢ stalo meczace i jak wiele zostawili za soba.

Jak wiele ona zostawita.

Mroczne, dreczace pragnienie tylko narastato z kazda prze-

byta mila, zamiast ustgpowac.



Tamsen od poczatku byla przeciwna przeprowadzce na za-
chéd. Ale George jasno dal do zrozumienia, ze to on decydu-
je, co jest dobre dla rodziny. Przyszed! do niej jako wlasciciel
wielkiego rodzinnego przedsi¢biorstwa: setki akréw pod uprawa
i stado bydla. ,Urodzilem si¢ do bogactwa. Zostaw mi zarzadza-
nie naszym rodzinnym interesem, a niczego ci nie zabraknie”,
obiecal. Pociagala ja jego pewnos¢ siebie; byla sama i zmegczona
walka o byt po $mierci pierwszego meza, ktéry zmart na ospe.
Powiedziala sobie, ze z czasem pokocha George’a. Musiata.

Tylko w ten sposéb mogla zagluszy¢ bol ztamanego serca,
poczucie, ze Zle postepuje.

Poza tym, cokolwiek czula, wiedziala, ze zawsze moze za-
ufa¢ Jory'emu. Jej brat uwazal, ze George jest dla niej odpowied-
ni; chciata w to wierzy¢. Musiala w to wierzy¢.

Potem George wpadl na pomysl, zeby si¢ przenies¢ do
Kalifornii. , To kraina mozliwosci”, powiedzial jej, kiedy prze-
czytal ksigzki napisane przez osadnikéw, ktérzy juz odbyli t¢
podréz. ,Bedziemy bogaci ponad nasze naj$mielsze marzenia.
Mozemy tam naby¢ tysigce akréw, znacznie wiecej, niz kiedy-
kolwiek mogliby$smy kupi¢ w Illinois. Zbudujemy wlasne im-
perium i przekazemy je naszym dzieciom”’. Naméwil swojego
brata Jacoba, zeby pojechal z nim na te ogromne tereny. Tamsen
slyszala pogloski o klopotach w Kalifornii. Czy tam nie miesz-
kaja Meksykanie? Przeciez nie oddadza nam tak po prostu swo-
jej ziemi. A doniesienia o zblizajacej si¢ wojnie z Meksykiem,
tak jak bylo w Teksasie? Kiedy o to zapytala, zlekcewazyl jej
obiekcje. ,Amerykanie masowo przenosza si¢ do Kalifornii.
Rzad by im nie pozwolil, gdyby to bylo niebezpieczne”, argu-
mentowal. Na dowdd wyciagnal nawet swoja ulubiong ksiazke,



Przewodnik emigranta po Oregonie i Kalifornii, piéra Lansforda
Wiarrena Hastingsa, prawnika, ktéry odbyt te podréz. I chociaz
miala jeszcze wiele pytari, w glebi duszy tez chciala poczué t¢
samg nadziej¢ co maz... ze w Kalifornii moze bedzie lepiej.

Na razie jednak utkneta w tej podrézy bez korca, otoczona
ludZzmi, ktérzy weale jej nie obchodzili. Rodzing me¢za.

— Dzien dobry, Betsy — powiedziala, zmuszajac si¢ do
u$miechu, kiedy szwagierka do niej podeszia. Kobiety ciagle mu-
sialy si¢ usmiecha¢. Tamsen opanowala t¢ sztuczke tak dobrze,
ze czasem ja to przerazalo.

— Dzienri dobry, Tamsen. — Betsy byla przysadzista kobieta,
szeroka w ramionach i biodrach, z ciastowaty talig, ktérej gorset
nie mégl ujarzmié. — Styszalas nowiny? Zaginal chlopiec z jed-
nego wozu.

Tamsen weale si¢ nie zdziwita. Karawang od poczatku spo-
tykato jedno nieszczgscie za drugim; same znaki, jesli kto§ po-
trafit je odczytac. W zeszlym tygodniu otworzyla beczke maki
i odkryta, ze zalggly sie tam ryjkowce. Oczywiscie musieli j3 wy-
rzucié, kosztowna strata. Nastepnej nocy kobieta — Philippine
Keseberg, mioda Zona jednego z mniej zamoznych mezczyzn
w karawanie — urodzita martwe dziecko. Tamsen skrzywita sig,
wspominajac, jak ciemna preria zdawala si¢ pochlania¢ jeki ko-
biety i wi¢zi¢ je w powietrzu wokél obozu.

No i tropity ich wilki; jedna rodzina stracila przez nie caly
zapas suszonego miesa, a raz nawet porwaly piszczace nowo na-
rodzone ciele.

A teraz zagina! chlopiec.

— Wilki — mrukneta Tamsen. Nie zamierzata laczy¢ tych

dwéch wypadkéw, ale nic nie mogta poradzic.



Betsy zakryla usta reka, jeden z jej licznych afektowanych
nawykéw.

— Ale w namiocie spaly tez inne dzieci — powiedziala. —
Przeciez by si¢ obudzily...?

— Kto wie?

Szwagierka pokrecila glows.

— Oczywiscie to mogli by¢ Indianie — rzucifa. — Styszatam,
ze Indianie zabierajg biale dzieci, kiedy napadaja na osady...

— Na lito$¢ boska, Betsy, widziatas tu jakiego$ Indianina
przez ostatnie dwadziescia mil?

— Wigc co si¢ stalo z tym chlopcem?

Tamsen tylko pokrecita glows. Dzieciom — i kobietom —
czesto przytrafialy si¢ straszne rzeczy w ich wlasnych domach,
z rak ludzi, ktérych znaly i myslaly, ze moga im ufaé. Jakby tego
bylo malo, tutaj mieszkali obok setek obcych. Calkiem mozliwe,
ze ktérys z nich popelnit okropny grzech.

Ale ona nie padnie ofiarg tragedii, nie dopusci do tego. Miala
srodki obronne, chociaz ograniczone; zaklecia, talizmany, sposo-
by przekonania zta, zeby ominglo jej drzwi.

Niestety, jednak nie mogly odpedzi¢ zta, ktére zagniezdzito
sie¢ w $rodku.

W poblizu mezczyzna, ktérego Tamsen rozpoznala jako
Charlesa Stantona, poganial witka bydlo. Mlodszy od George’a,
wygladal na czlowieka, ktéry przez cale zycie harowal ciezko
na polu, a nie w sklepie. Podniés! wzrok i napotkal spojrzenie
Tamsen. Szybko odwrdcita glowe.

— Prawda jest pewnie duzo gorsza od wszystkiego, co sobie
wyobrazamy — powiedziala; zaszokowana mina szwagierki spra-

wila jej pewna przyjemnos¢.



